Майор Багрышев, ветеран полиции с безупречной репутацией, сталкивается с необходимостью работать вместе с молодым стажёром Соломатином, считая, что это только усложнит его последние годы службы. Ранние симптомы Альцгеймера добавляют напряжения, заставляя майора понимать, что его время в оперативной работе ограничено, а ошибки становятся опасными. Соломатин, напротив, убеждён, что под руководством Багрышева он сможет стать выдающимся полицейским, и предлагает взять на себя роль «оперативной памяти», помогая фиксировать детали, исправлять проколы и поддерживать наставника в повседневной работе. В первый же день их совместных действий в озере находят трупы, почерк убийства повторяет стиль маньяка, застреленного Багрышевым ранее, и теперь им предстоит расследовать сложное дело. Постепенно становится очевидно, что память майора не безгранична, ключевые «файлы» стираются, а время играет против них. Им приходится объединять опыт, аналитические способности и доверие, чтобы справиться с напряжением, раскрыть преступление и сохранить профессиональную репутацию, одновременно преодолевая внутренние слабости и растущие трудности.